
Граффити от набережной до округа Гушана: прогулка по Тирасполю, которого не покажут по телевизору
- Эксклюзив
Виталий Шмаков
- 05/05/2025
На бетонном заборчике тираспольской набережной все еще различимы слова: «нет путинизму».

Надпись закрасили. Краска нанесена небрежно, явно не коммунальными службами под контролем силовиков. Скорее всего, это сделал кто-то из местных — из личного несогласия. Неудивительно: Кремль уже больше 30 лет ведет борьбу за умы в приднестровском регионе, здесь есть те кто «за путинизм».

12 апреля 2025 года. Тирасполь отмечает День освобождения от немецко-фашистских захватчиков.
И все равно — находятся те, кому «путь» , вымощенный георгиевскими лентами, не нравится. С такими — разговор короткий, в традициях российского «антиэкстремистского» законодательства. С 2007 года борьба со свободой слова в регионе ужесточается. Любое публичное выражение мнений могут посчитать «инакомыслием»: комментарии, пикеты, публикации. Санкции варьируются от штрафов до 10 лет лишения свободы.
Поэтому народные граффити все еще остаются одним из немногих способов показать, что на самом деле думают жители города.
Из-за равнодушия тех, кто формально отвечает за внешний облик города, места вроде закоулков, заборов и облупленных фасадов старых домов остаются вне поля зрения. Это пространства, где еще можно что-то сказать просто не попадают в фокус местной «администрации». Они туда не заглядывают, не доходят.
«Администрация» занята поддержанием телевизионного «парадного фасада».
Мы шагнем за пределы этого фасада, в натуральную городскую среду, в ту часть Тирасполя, которую не реставрируют к приезду делегаций.
Последняя точка нашего маршрута — парк «Победа». Место, где время застыло в 90-х. Здесь ничего не изменилось: ржавые качели, выцветшие вывески, покосившиеся лавочки. Да, что там парк «Победа», до того дошло, что даже фасады супермаркетов «Шериф» тускнеет вместе с ним.

Супермакрет «Шериф-13» г.Тирасполь, ул.К.Либкнехта, 375
В этом супермаркете «Шериф» под несчастливом номером 13 при так называемом экс-лидере региона Евгении Шевчуке проходили обыски. В марте 2016-го так называемые следователи вошли в супермаркет, а вышли уже с двумя системными блоками из охранки. Это был привет от Шевчука, он боролся с монополией, из которой вышел сам: «Началось давление на журналистов государственных СМИ, которые не боятся говорить правду народу! Это откровенная демонстрация того, какой может быть свобода слова, если кукловоды придут к абсолютной власти», — заявлял Шевчук, и ярко дополнял «за всем этим стоит холдинг с проамериканским названием “Шериф”».
При этом Шевчук не упомянул, что он положил начало борьбе с теми, кто говорит. В 2007 году принятие той самой местной версии «антиэкстремистского законодательства» — по методичке, присланной из Кремля.
Правда, системные блоки, которые конфисковали в супермаркете все же вскоре пришлось вернуть хозяину. Холдинг остался. Шевчук — нет

А мы тем временем подошли к району «Красные казармы», стоим у рынка «Меркурий». Этот район входит в округ Евгения Гушан — сына основателя и владельца так называемой империи «Шериф» Виктора Гушана.
Евгений Гушан «депутатствует» здесь второй срок — с 2015 года. Он входит в «комитет по законодательству, правоохранительным органам, обороне, безопасности, миротворческой деятельности, защите прав и свобод граждан». Но сейчас не об этом. Пройдем во дворы.

Детская площадка с эмблемой футбольного клуба «Шериф». Идем дальше.
Дома на улице Космонавтов. Это округ №27 «Партизанский», который представляет «депутат» от «Верховного совета» Евгений Гушан.
Евгений Гушан входит в «комитет по правам человека» и прекрасно понимает, что граффити — это неформальное форма выражения мнений. Десять лет он следит за тем, чтобы их здесь никто не трогал.
А мы тем временем забрели на территорию бывшего консервного завода Ткаченко. По легенде, здесь когда-то производили тюбики с питанием для советских космонавтов. Сейчас это — огромные заброшенные пространства.

В 2019-ом на территории заброшенного завода планировали создать новый микрорайон— 32 пятиэтажки. Прошло шесть лет — территорию так и не очистили, дома не построили, зато появились граффити. По стилистике видно: их нанесли уже после 2022 года.
Там же в руинах бывшего завода водонапорная башня конца XIX века. Ее построили при прокладке первого тираспольского водопровода. После реконструкции в 40-х она утратила оригинальный облик. Башня была культурным символом старого Тирасполя.
Во дворах Тирасполя — лебеди из шин, клумбы из покрышек, раскрашенные пластиковые бутылки стилизованные под цветы. Это постсоветское, стихийное и по-своему народное творчество под названием — джек-арт.

В России с 2021 года такие украшения официально запрещены: покрышки признаны мусором, выделяющим вредные вещества, и по санитарным нормам их нельзя использовать в общественных местах — даже если они разрисованы и покрыты лаком.
В регионе джек-арт пока вне регламента: лебеди стоят, шинные клумбы цветут. А не форма ли это протеста против российской «гармонизации», протестует местная «администрация».
Наша прогулка подходит к концу — мы добрались до парка «Победа». Пока местные СМИ бодро отсчитывают дни до праздника, мы заглядываем в городской парк, названный в его честь.

Все здесь будто застыло в 90-х: те же скамейки, те же аттракционы с облупившейся краской, знакомый до мелочей ландшафт. Тогда, кстати, он выглядел почти так же — в этом и есть своя ностальгическая стабильность.
Из новшеств — разве что плакат с предложением оплатить билеты по QR-коду, «чтобы не стоять в очередях». Очередей, впрочем, мы не заметили. Сам парк больше напоминает Припять: пустота, тишина, и атмосфера, которая не меняется годами.