
ФОКУС#60: Все дороги ведут через Молдову — от дронов для ГРУ до короны для Miss World
- Эксклюзив
Виталий Шмаков
- 23/03/2025
«ФОКУС» – это ваш еженедельный взгляд на ключевые события социального и культурного характера на левом берегу Днестра.
Мы фиксируем неочевидные тенденции, разбираем инфоповоды и выводим за рамки официоза то, что в регионе предпочли бы оставить без внимания.
Ваша поддержка важна! Если вам есть, чем поделиться — наблюдения, события, истории, которые не нашли отражения в местных СМИ, пишите нам, анонимность гарантируем.
Оставайтесь в ФОКУСЕ!
Дроны для ГРУ или как в Тирасполе прошел день призывника

Когда вместо звонков ученикам местных школ включают гул БТРов, а экскурсиями называют боевое крещение в мире казарменной романтики — значит, в приднестровском регионе снова экспериментируют с будущим. Пока одного из так называемых «заместителей министра обороны региона» встречают школьники с восхищением, другого — или, возможно, того же самого — упоминает СБУ как вероятного куратора российского военного разведчика связанного с ГРУ РФ. Шпиона задержали вблизи Одессы при попытке получить засекреченные данные об украинских беспилотниках.

В Тирасполе «День призывника» теперь проводят иначе. Вместо визитов по местным военкоматам — централизованная встреча на базе «Военного института». Первыми нововведение опробовали школьники из Рыбницы — их провели по солдатским казармам, дали подержать автомат, показали бронетехнику, и как вишенка на патриотическом торте — продемонстрировали работу дронов.

С началом войны в Украине дроны в Тирасполе стали очень популярны. Школьникам обещали бесплатное обучение, водительские права, денежное довольствие, и бонус: первые два года в «институте» автоматически засчитываются как «срочная служба».
Мероприятие открыл подполковник Сергей Поляков — так называемый «заместитель министра обороны» приднестровского региона.

Однако замы «министра» вербуют не только подростков для выполнения «воинского долга», они, если верить СБУ, еще и курируют местных агентов военной разведки на базе Государственного разведывательного Управления Российской Федерации, широко известной как ГРУ.
В тот же день вблизи Одессы Служба безопасности Украины (СБУ) задержала мужчину из приднестровского региона. По версии следствия, он пытался добыть секретную информацию об украинских беспилотниках, завербовав одного из военнослужащих одесского области. В момент передачи флешки с засекреченными данными его задержали.
Главное — кто, по данным СБУ, стоял за этим заданием. Подозреваемый, как утверждают в ведомстве, отчитывался перед одним из т.н. «заместителей министра обороны» непризнанного региона, который, по версии следствия, сотрудничает с российским ГРУ. Конкретное имя не называют — тайна следствия, однако в структуре тираспольского военного «ведомства» два «замминистра».
Один из них — подполковник Сергей Поляков — в тот же день лично проводил экскурсию для школьников в Тирасполе.

Второй — генерал-майор Павел Владимирович Михайлов, курирующий так называемые «миротворческие силы». С учетом профиля и должностных задач именно Михайлов, похоже, больше соответствует роли возможного куратора агентурной сети, связанной с российской военной разведкой.
Украинские силовики утверждают: российский шпион планировал передать информацию обратно в регион, чтобы там наладили производство боевых дронов — уже не для открытых уроков со школьниками, а для фронта.
Игра в демократию

В приднестровском регионе к 80-летию «Победы», а точнее к 9 Мая готовят амнистию. «Официально» — как акт гуманности, неофициально — чтобы снизить нагрузку на тюремную систему, которая уже не справляется.
Вопрос — кого отпустят? Политзаключенные останутся за решеткой, а на свободу выйдут те, кто не вызывает проблем — по «удобным» статьям?
На этом фоне в «Газете Человека и его права» — издании, которое имитирует правозащитную деятельность, — выходит статья Николая Бучацкого. Под видом заботы о заключенных в тираспольской тюрьме газета запускает политическую рекламу Галины Антюфеевой.

Особенно цинично это выглядит на фоне того, что логотип газеты Николая Бучацкого это эмблема Офиса Верховного комиссара ООН по правам человека.

В тексте — истории тяжело больных людей, которых держат без медпомощи. Упоминается и отчет Томаса Хаммарберга, экс-комиссара Совета Европы по правам человека, который еще в 2013 году зафиксировал системные нарушения. Но настоящая цель материала — не критика, а пиар.
Человек и Его Права — 19.02.2025 by Zona de Securitate
Галина Антюфеева в тексте Бучацкого, «депутат» с многолетним стажем, но она все-таки больше известна как жена бывшего главы местной «спецслужбы» Владимира Антюфеева.

Владимир Антюфеев — бывший глава так называемого «МГБ» , активный участник пророссийских спецопераций. Фигурирует в санкционных списках ЕС за подрыв территориальной целостности Украины — в 2014 году был «вице-премьером по госбезопасности» самопровозглашенной «ДНР».
Ее образ в материале — человек, который годами «совершенствует законодательство до европейского уровня». Правда, сам Бучацкий тут же использует следующий прием: проблема в том, что эти «законы» никто не исполняет.
Виноваты, разумеется, не «депутаты», а «исполнительные органы». Такая конструкция позволяет имитировать внутреннюю критику без риска. Сам материал, кажется не о тюрьмах, а о Галине Антюфеевой, хотя с рейтингами у нее все в порядке — хоть отбавляй.
А настоящие проблемы системы — условия содержания, репресси — снова останутся за скобками. Об этом Николай Бучацкий не пишет.
Галине Антюфеевой посвящается в газете Бучацкого еще одна статья. Теперь она не просто «депутат» с многолетним стажем, но уже и лицо волонтерского движения.
Nº2 (596) by Zona de Securitate
Она человек, который стоит во главе гуманитарной помощи, заботится о пенсионерах и вдохновляет добровольцев. Особенно выделяется тезис о том, что именно т.н. «государственные органы взяли заботу на себя», а волонтеры лишь дополняют их усилия.
Отдельно подчеркивается, что за январь штаб волонтерской организации «Мы рядом» обработал 1,5 тысячи звонков от людей, нуждающихся в еде, лекарствах и оплате коммунальных услуг. Однако в статье не уточняется, почему люди в принципе оказались в ситуации, когда им приходится просить об этом волонтеров.
В материалах Бучацкого, Галина Антюфеева предстает нам не только как «законодатель», а почти что «мать нации», несущая тепло и поддержку. Ходят слухи, что именно она может занять пост «лидера региона», если он еще будет существовать до декабря 2026 года.
ЦИФРА НЕДЕЛИ
Примерно столько пенсионеров проживает на территории левобережья Днестра — то есть почти половина от общего населения региона, которое оценивается примерно в 350 тысяч человек.
Примерное число пенсионеров стало известно из объявления о «праздничной помощи» от холдинга «Шериф», который в преддверии Пасхи пообещал выплатить пенсионерам по 200 рублей ПМР. В переводе на реальные деньги — это около 225 молдавских леев.
Конечно отметим: такой валюты, как «рубль ПМР», не существует. Она не признана ни одной страной мира и используется только в пределах непризнанного региона. Все расчеты по сути номинальные — с курсом, установленным «внутренне» и не имеющим хождения за пределами территории.
Стажировка на выживание: сколько стоит быть лифтером в Тигине

Пока «чиновники» приднестровского региона рапортуют о стабильности и социальной защите, в местной газете Тигины «Новое время» публикуют объявления, которые говорят гораздо больше.

Пока «чиновники» приднестровского региона рапортуют о стабильности и социальной защите, в местной газете Тигины «Новое время» публикуют объявления, которые говорят гораздо больше. Например: ученику лифтера предлагают 3147–3597 леев в месяц во время обучения.
Для сравнения, ученик электромеханика получает 3934–4159 леев, а после выхода на работу — от 6744 до 7868 леев. Инженеру-контролеру с высшим образованием и опытом в электроустановках предлагают те же 7868 леев.
Работодатель, судя по объявлению, готов взять на себя расходы на медосмотр и обучение, гарантирует трудоустройство. Но даже после окончания стажировки ученик лифтёра будет зарабатывать всего 4160–4496 леев, работая по графику «два дня через два».
Такие вакансии появляются в газете регулярно и становятся своего рода рентгеном социально-экономического состояния региона.
Путь к короне лежит через Молдову

Где бы в приднестровском регионе ни родился талант — путь на международную арену все равно проходит через Молдову. Уроженка Каменки Ангелина Китайка представит Республику Молдова на престижном конкурсе Miss World 2025.
Это еще одно напоминание: на международном уровне приднестровский регион представлен исключительно как часть Молдовы — будь то спорт, искусство или конкурсы красоты.
Ангелину официально утвердила Miss World Limited, как сообщила команда Miss Moldova. И страна точно не прогадала: Ангелина — дизайнер интерьеров, художница, полиглот и, по информации организаторов, сотрудничает с ведущими модными домами Франции и Италии. Сейчас она работает над собственным брендом одежды.
«Мечта стала реальностью!» — написала она в соцсетях. Для нее участие в Miss World — это не просто конкурс, а возможность представить культуру и ценности Молдовы на мировой сцене.
Где бы человек ни родился — в Каменке, Рыбнице или Тирасполе — на мировой уровень он выходит с молдавским паспортом и под молдавским флагом.